Pflaster und Regen

Ich stehe hier, wo das Pflaster nass ist und die Welt nur noch aus Grau besteht. Der Regen schlägt hart auf die Steine, ein Geräusch, das sonst niemand hört. Das ist gut. Es ist mein Geräusch. Ich bin oft allein unterwegs, und diese Orte, diese stillen, feuchten Ecken, die passen mir.

Die Luft ist kalt, eine nasse Decke, die sich um die Schultern legt. Es riecht nach Erde, nach altem Stein und diesem metallischen, sauberen Geruch, den nur richtiger Platzregen hat. Ich ziehe den Kragen hoch. Die Kälte kriecht trotzdem rein, aber das ist egal. Ich spüre sie, also bin ich da.

Links und rechts stehen sie, die alten Brocken. Grabsteine, Kreuze, hoch und dunkel, wie eine Ehrengarde aus Granit. Sie saugen das Licht auf, das kaum durch den Nebel will. Sie sind stumm, die Kerle. Das ist das Beste an ihnen. Sie reden nicht, sie fragen nicht. Sie stehen einfach da und warten.

Ich blicke den Weg entlang. Die Fugen glänzen, das Wasser läuft in kleinen Rinnsalen. Irgendwo da vorne, in der milchigen Suppe, ist noch jemand. Eine Silhouette, die sich langsam entfernt, fast schon verschluckt von der Feuchtigkeit. Ein anderer einsamer Wanderer, vielleicht. Oder nur ein Geist, der sich auflöst. Ich weiß es nicht, und es ist mir auch egal. Er stört nicht.

Meine Füße sind schwer, die Sohlen klatschen leise auf das nasse Pflaster. Es ist ein dumpfer, befriedigender Klang. Kein Lärm, nur ein Rhythmus. Ich gehe weiter, langsam, ohne Ziel. Die Nässe sickert durch den Stoff meiner Jacke, ein feiner, kühler Stich auf der Haut. Das ist die Wahrheit dieses Moments: Kälte, Stein und das ewige Rauschen des Regens.

Ich bin hier. Und das reicht. Kein großes Drama, keine lauten Worte. Nur ich, die Toten und das nasse Grau. Ein lakonischer Frieden, der nur an solchen Orten zu finden ist. Ich atme tief ein. Der Geruch von Vergänglichkeit ist der ehrlichste, den ich kenne. Und ich gehe ihm entgegen. Immer.